伏明霞一个入水动作溅起的水花盛煌娱乐，可能比我这辈子银行卡里的余额还干净。
1992年巴塞罗那，她14岁，站在十米跳台边缘，脚尖绷得像刀锋，往下扎进水里，连裁判都舍不得扣分。那一年她拿了奥运金牌，代言合同堆满房间，广告费按百万算——不是人民币，是美元。镜头扫过她家客厅，真皮沙发、进口音响、全套家电，全是品牌送的。她爸接受采访说：“孩子训练太苦，吃点好的补补。”桌上摆着刚切开的进口车厘子，一颗能换我当年半个月饭钱。
而我在干嘛？1992年我还在为省五毛钱公交车费走路回家，午饭是铝饭盒里隔夜的剩菜，体育课穿的是表哥淘汰下来的球鞋，鞋底快磨穿了。伏明霞在奥运村吃定制营养餐的时候，我正蹲在学校小卖部门口，眼巴巴看同学买一根五毛钱的冰棍。她跳一次水，奖金够我在老家县城全款买套房；她拍个广告，收入顶我父母干二十年。
最离谱的是，她退役后嫁入豪门，生活依旧被鲜花和私人飞机包围。而我30岁还在纠结要不要点外卖，因为满减凑不够。有时候半夜刷到她旧视频，看她空中翻腾三周半，轻盈得像没重量，我就想：这哪是跳水？这是直接跳进了另一个世界。我们拼尽全力爬的梯子，人家出生就在电梯里，还按了直达顶层。
你说努力有用吗？当然有用——但有些人的起点，是你用一辈子都望不到的终点。伏明霞当年跳水赚的钱，别说躺平到下辈子，怕是连我孙子的孙子都能躺着喝下午茶了。可问题是，凭什么？
